非常美的一个故事

生活在德国的美国画家。他的画主要是女童的性幻想和禁忌的主题

张国荣，查无此人。

（此文转载。）

邮递员有一个难题。在他的邮包里，一直有一封没办法投出的信。又到了一个阴雨绵绵的坏天气，邮递员沮丧地意识到，它在自己手中，已经整整一年了。现在它躺在邮包的深处，像一个愚人节的惯有玩笑——可是愚人节的意义早在去年就已经改变了——是谁还在开这样的玩笑呢？

今天是张国荣55岁的寿辰，永远的哥哥。为你钟情 倾我至诚 请你珍藏 这分情 生日快乐

（影评转自豆瓣）

洛丽塔。

这两天空了下来。重新找出片子来看。看的是《Lolita》，一部备受争议的小说拍成的电影，1962年和1998年，两个版本连着一起看。然后在Alizée的一首法文歌《Moi Lolita》的歌声里写影评。

都是经典之作。相隔了36年，同一题材的两部电影，不同的拍摄手法和演员，甚至是一部黑白、一部彩色，却都无法成为区别任何一部影片孰优孰劣的理由。

“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛丽塔。舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛，丽，塔。”

这是小说开头的一段话。是一个在伦理与情欲之间游离的故事。而电影用一切纯粹的手法，却展现出无比的暧昧与情色。

异常喜欢62年版本的片头。James Mason和Sue Lyon担纲主演。导演是Stanley Kubrick。黑白的影片。柔和缠绵的钢琴声。一双宽厚的手，握着一只精致小巧白皙的脚，在趾间放薄薄一撮棉花，然后涂上甲油。无限怜爱和柔情。

美国电影尚未实行分级制的时候，这样一个乱伦的故事该是无法被呈现到荧幕上的。然而Kubrick做到了。整部影片没有一秒钟情色的镜头，然而恰恰是那一个开头，之后影片里光与影的恍踌交错，房屋的门，洛丽塔挑逗暧昧的眼神，骤然暗淡下去的灯，述说着一种畸形而赤裸的情欲。

1998年版本的《Lolita》被译为《一树梨花压海棠》。在网上得知出处：“一树梨花压海棠”典自宋代苏东坡嘲笑好友词人张先（990-1078，字子野）的调侃之作。据说张先在80岁时娶了一个18岁的小妾，东坡就调侃道：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”梨花指白头新郎，海棠指红妆新娘。之后，“一树梨花压海棠”成为老夫少妻的委婉说法。”

Jeremy Irons敏感而神经质的眼神无人可替代，嘴角唇边的法令纹深邃忧郁。他所演绎的男主人公Humbert教授比起62年版本中的James Mason更多了斯文中的隐忍和郁然。而Dominique Swain饰演的Lolita更年轻更清纯。在Humbert初次见到她的时候，Lolita穿着一席接近肤色的连衣裙，倚在草地上让水淋湿了全身。转过头来，不需要言语和动作，眼睛里面已经满是无意间的挑逗和勾引。这样的场景算得上是情色经典了吧。就是在无声无息中，成为Humbert一生的罪恶和诱惑。

两部影片叙述同一个故事，62年版本并没有过多地讲明Humbert对于女童偏执喜好的原因。同时表现手法更多地是从一个陈述和展现的角度出发，带着些许的黑色幽默和丝丝嘲讽。而98年的版本更偏重于原著小说中的表现手法，不断地出现主人公Humbert面对审判时的自述。并且在一开始，回忆了他在年少时期爱恋后来死于疾病的女孩——他偏爱女童的最终原因。同时注重更多的细节，挖掘男主人公内心的无奈心声。

两个版本中的Lolita被塑造成为两种截然不同的形象。62年版本中，她是一个热衷于诱惑每一个男人却仅仅爱上剧作家Clare Quilty的女孩，而在98年的版本中，她厌恶性，冷漠无情，把一切视作交易。但是作为Lolita，她们都是聪明的，长着一张天真美丽脸孔，柔软长发，细致皮肤，同时清楚地知道如何去诱惑和利用Humbert，令他俯首称臣。

事实上，Lolita是不需要诱惑的Humbert的。因为她对他来说，本身已经是一个诱惑。甚至是蛊惑。他一生都难逃的劫难。就是在花园里的惊鸿一瞥，他决定留下来，从此万劫不复。无论是情欲的欢愉或者罪恶，还是利用情欲换来的金钱和自由，他和她各取所需。

他在她身上找到青春时代那个被破灭的爱情梦想。多年压抑的情感骤然迸发。即使岁月已经把这样一种残缺的情感扭曲，他依然不可自拔地爱上她。为此他与她的母亲结婚，成了她的继父。而妻子的意外死亡成全了他名正言顺地对伦理的摒弃。情欲的罪恶之花从此盛放。他用尽一切去讨好她，倾其所有要抓住仅存的温柔。她还是慢慢地长大了，不再顺从于他，不再依赖于他。当他发现自己青春的爱情梦想最终注定要破碎一地的时候，她也已经在谎言和背叛中离他而去。他几近疯狂，歇斯底里。日复一日，他走遍每一个地方找寻她的踪迹。开着来时的车，扬起一路的尘土。

三年后的某一天，他收到她的信。枯涸和绝望的心又一次被情潮填满，汹涌澎湃。他开着车去看她。某一间简陋的小屋，她已经嫁为人妇有了身孕，苍白臃肿，疲惫平庸。再也不是当年那个言行举止中充满挑逗的小妖精。她问他要钱来维持生计。他就这样静静地望着她，百感交集。

“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定……她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头......”

他给她钱，要她跟他走。她依然执意不肯。她是从未爱过他的。他终于明白过来。老泪纵横，掏尽身上所有的钱、所有的支票都给她然后仓皇地离开。

喜欢的是98版本的结局。Humbert枪杀了Clare Quilty，心如死灰地一路开车，带着当年Lolita头上的一个小小发夹，上面沾着血迹。他仿佛又看见她，一身蓝衣，带着纯真灿烂的笑对他挥手。就是这个年仅12岁的年轻女孩，诱惑了他一生。她是他一生的罪，一生的欲，一生的债，一生的终结。

这样一个多年受到争议的故事，长期被禁的小说，却被美国著名杂志《名利场》（Vanity Fair）评价为：“The only convincing love story of our century”。也许是因为人不可抑制的情欲，也许是因为个中的欺骗和背叛，又或者，是因为爱情本身，它无关年龄，就注定是一场劫难和宿命，人与生俱来的原罪。